Довлатов: «Мужество быть никем и быть собой»

Мое знакомство с творчеством Довлатова произошло в далеком 95-м, когда я впервые приехала в Москву к своей подруге в гости на выходные. «Ты читала Довлатова?» — «Нет». — «Начни с “Заповедника”». Так у меня в руках оказался том из собрания сочинений, который впервые был опубликован как раз в 95-м. Я сразу же “проглотила” «Заповедник». Из Москвы я привезла тогда с собой этот трёхтомник в качестве подарка, — уникальное издание, иллюстрированное митьком А. Флоренским. И конечно, я прочла всё.
Когда же я увидела рекламу фильма, сомнений, — идти или нет, — не было.

 

Действие фильма А. Германа-младшего происходит в ноябре 1971 года, и описывает всего несколько дней из жизни Довлатова. Кинокартина вызывает смешанные чувства, и я отчасти понимаю тех, кто не может определиться в своем отношении к ней. У меня такой дилеммы нет, я считаю, что это очень хороший фильм.

Мне он напомнил репортажную зарисовку с реалистичными лицами без прикрас. Режиссер через атмосферу и диалоги «нарисовал» широкими мазками образ прозаика, оттеняя его портретами других героев, тем самым подчеркивая «нездешность» Довлатова. Хорошая операторская работа дополняла образы, выхватывая крупным планом детали и лица.
Фильм полон трагизма: талантливые люди отвержены и пытаются выжить, пьют от безысходности, заглушая в себе боль от невозможности творить и делать то, чего просит душа.

Очень показательна сцена в конце фильма, демонстрирующая как раз довлатовскую «нездешность»: Довлатов с Бродским разговаривают, прозаик при этом стоит немного в стороне, а мимо него строем марширует отряд курсантов. Так было и в жизни: большинство — строем, говоря о необходимости писать про героев, а он — чуть поодаль, желая просто писать про людей и их жизнь. Все, что он писал, не печаталось, потому что было «слишком мелко», не хватало героизма и социалистического размаха.

Dovlatov

Уже живя в эмиграции в Америке, Довлатов дал интервью Виктору Ерофееву, где сказал, что не считает себя писателем: «Я хотел бы считать себя рассказчиком. Это не одно и то же. Писатель занят серьезными проблемами — он пишет о том, во имя чего живут люди, как должны жить люди. А рассказчик пишет о том, КАК живут люди».

Настолько убедительно передать характер героя можно только если очень хорошо знаешь творчество Довлатова и любишь его. И видно, что режиссер «прожил» творчество писателя, впитал его биографию.

Отдельно хочется сказать про Милана Марича, который играл Довлатова. Ему потребовалось полгода, чтобы «вжиться» в роль, проникнуться личностью прозаика, чтобы мы в результате смогли увидеть перевоплощение на экране. Детали, диалоги, взгляды подтверждают, насколько актеру это удалось: сцена на набережной, когда Довлатов несет на руках спящую дочку Катю, глядя на неё с любовью и что-то нашептывая ей, или поиск куклы для дочери на протяжении фильма. Притом, что к осознанию ценности семьи и отношений он пришёл уже гораздо позднее. Тогда же, в Ленинграде, на первом месте было писательство и возможность издаваться.

Dovlatov

В том же интервью В.Ерофееву он так и говорил, что раньше серьезно относился к литературной жизни, пренебрегая семьей и отношениями с людьми: «Сейчас я стал уже немолодой, и выяснилось, что ни Льва Толстого, ни Фолкнера из меня не вышло, хотя все, что я пишу, публикуется. И на передний план выдвинулись какие-то странные вещи: выяснилось, что у меня семья, что брак — это не просто факт, это процесс. Выяснилось, что дети — это не просто капиталовложение, не объект для твоих сентенций и не приниженные существа, которых ты почему-то должен воспитывать, будучи сам черт знает кем, а что это какие-то божьи создания, от которых ты зависишь, которые тебя критикуют и с которыми ты любой ценой должен сохранить нормальные человеческие отношения. Это оказалось самым главным».

Фильм на первый взгляд может показаться неглубоким, с незаконченными диалогами, со странно меняющимися планами, с не очень убедительными героями. И да, он может не понравиться.

Если это так, хочу сказать только одно: читайте Довлатова. Может, тогда взгляд на фильм изменится. И начните с «Ремесла».